前不久，我为一位朋友写序，这位朋友有许多朋友，独请我给他的新书写序。我抽空于出差的旅途中，很认真地阅读，很认真的思考，很认真地落笔，写完，发给了他，他阅读后，除了有几处需要斟酌改动外，均比较满足，不过，特别地在我落款处挂了一条横杠，并注明：是不是随意了点。意思是说，在旅途中草就该文，并昭告天下，是不是有点不郑重、不慎重？突然来了“灵感”，何不署上“修竹清风斋”？于是，我把“于旅途中”换上了“于修竹清风斋”。所谓“修竹清风”，是有来历的。1699年康熙南巡，住在苏州织造署。他提出要编《全唐诗》，由这个园子的主人曹寅、李煦和苏州的状元彭定求做主编。落实了这件事，康熙很开心，即题了“修竹清风”四个字，做了匾，挂在了织造署。岁月流逝，匾不见了，但是史书上却记载着。“修竹清风”，追求的是清雅高洁的境界。何不以此作为我的书斋名？何况我在西花园学习、工作了二十年，朝夕相处，感受每一个日出月落。先人的书斋名是有讲究的。苏州曲园内有一个“春在堂”，是清代文学家俞樾的书斋。道光三十年，也就是一八五○，他参加进士复试，恰巧阅卷官为曾国藩，俞樾应试诗的首句为‘花落春犹在’，曾国藩大为赏识，即评为第一。事后，俞樾取应试诗中‘春在’二字为堂名，其著作总集亦叫《春在堂全书》。刘禹锡的书斋名为“陋室”，为何取名为“陋室”？他的《陋室名》说得很明白：“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”千百年来，家喻户晓。归有光的书斋名叫“项脊轩志”，他的著名散文《项脊轩志》，即以此书斋名为题。以朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，借一轩以记三代之遗迹，感染、感动了读者几百年。王维晚年隐居蓝田輞川，竹里馆是他的居室，也是他的书斋，以此名写了著名的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”写出了居室、书斋的环境，并以环境衬托心情，营造了一种悠闲、宁静、淡泊的高雅境界。这几个名人书斋，并以之为题的作品，名留青史，并成为当下语文教材的经典篇目。以书斋名明志，以书斋名表达情趣，以书斋名蕴含一段故事，以书斋名告示自己的处境，等等，都是古人、名人、读书人，敞开心境、胸襟的表达方式。比如，陶渊明的书斋名，叫“归去来馆”；陈子昂的书斋名，叫“读书台”；欧阳修的书斋叫“非非堂”；王冕的叫“梅花屋”；唐寅叫“梦墨堂”；还有清末小说家刘鹗的书斋名，叫“抱残守缺斋”；现代著名诗人闻一多的书斋名，叫“何妨一下楼”；当代画家李可染的书斋，叫“师牛堂”，等等，都是文坛佳话、历史趣闻。我等凡人，当然不能与这些名人大家相比，不过，平常之人，也该有自己的兴趣追求。谢冕先生说“把日子过成诗”，每一个平常的日子，每一个生活的细节，都成为人生之诗。读书人总应该有一间属于自己的小屋，有一张属于自己的书桌，并能够为放这张书桌的小屋取一个自己喜欢的书斋名，不亦乐乎？今日之世界，已经不是千年前之世界，也不是百年前之世界，甚至不是十年前之世界。古人说读万卷书，行万里路，到了今天读书与行走的方式，都发生了微妙的、深刻的、意想不到的变化。在书房里静静地读书，那样的方式有，但不是每天、不是每时每刻所能实现的。工作繁忙、行无定踪，书还必须要认真读的。对爱好文字的人来说，文章也是要写的。怎么读书？在哪里读书？怎么写文章？在哪里写文章？都是一个个新问题，这都不会有一个标准的，唯一的答案。很长一段时间，我在姑苏西花园教书、读书，闲暇写点文字。今年春天，北上，到了北京，在北大培文教育文化集团任职，单位总部在北京，所属学校散落于全国各地。管理督导、评估学校；跑市场、谈项目；奠基、开工，建学校，三分之一时间在北京，三分之一时间在外地，三分之一时间在旅途上。坐火车、坐飞机、坐汽车，几乎每天都是匆匆忙忙。有一次，从北京到贵州，再到广西，一天飞机上下六次。能把时光都消耗在旅途中吗？打瞌睡、发呆，可以有一会，但不能都这样。旅途就是我读书、写东西的场所，旅途中的任何地方都可以成为我的书房。“修竹清风”是一种境界。走在路上，我遇到了“修竹清风”，那是我的幸运；走在路上，天昏地暗，可是我心里有“修竹清风”，面对的何尝不都是“修竹清风”？以“修竹清风”的心态、情怀面对每一天，以及每一天发生的事，不管是开心的事，或者是不开心的事，有何过不去的？所谓不以物喜，不以己悲。于是，我欣然为我的“旅途”命名——“修竹清风斋”，凡是在旅途写的文字，落款地点都写“修竹清风斋”，正如本文，也不例外。2018年10月26日，于“修竹清风斋”
柳袁照： 我的“修竹清风斋”
