江山散文 | 伯伯的手艺

山水神韵社团精品散文
优秀作者三人
摘要:伯伯会很多手艺,可他却说那些不是手艺。
伯伯,我的父亲,是个沉默寡言的人,整天忙进忙出,没什么话,偶尔会在嘴里轻声哼几句歌,发现被人听见了,就会不好意思地“嘿嘿”一笑,脸还有些红,然后又接着干活。他好像有干不完的活,早出晚归,总没有歇脚的时候,春天修整田地准备种庄稼;夏天锄草割漆挖洋芋;秋天收割稻谷苞米;冬天去深山烧炭挣钱。他从来没有过怨言,似乎这些是他该做的事,而且稍微有些空闲的时候,他还会操持着他的一些手艺,一些不知是在哪时,从什么地方学来的手艺。
  
   制红茶
   春天,充满了希望,也极为繁忙:鸟儿忙着筑巢;花儿忙着绽放;蜜蜂忙着采蜜;树木忙着换装。谷雨过后,茶树嫩绿的新芽快速地生长起来,一天一个样,静候着人们前来采摘。
   清晨,新芽上还有露珠,在阳光下闪烁,母亲带着我们几个小孩,每人背一个背篓,就去采摘茶叶去了。茶芽极为细嫩,用拇指和食指轻轻一掐,就会应声而落。右手像啄米的鸡,不停地在茶树上一点一点,很快就是一把鲜嫩的茶叶,摘满一把茶叶后就丢入背篓中。摘茶叶看起来很轻松,可实际上老要弯腰,时间长了就会腰酸背疼。这时母亲往往会抬起头来唱几句山歌,一来可以歇息一下,二来听着山歌也觉得酸疼减轻了很多。歌声响起,对山也会有人和,来来往往,你一句,我一句,你一段,我一段,在歌声中,背兜里茶叶也装满了。
   茶叶采了背回来,剩下的就是伯伯的事了,当天的茶叶必须要当天处理完。先要放到太阳底下铺开晒,晒干茶叶沾着的露水,也要晒掉茶叶内部的部份水气,晒多长时间很重要。时间短了,茶叶还脆嫩,易碎无法成型,时间长了,茶叶太枯也无法成型。有点蔫了,摸起来柔软服贴后,就要用手使劲揉,揉成细条状。伯伯将手洗净后,把茶叶放到簸箕里,双手使劲按住茶叶往前滚动,然后捞回来再揉,不断地往复。伯伯手上青筋突出着,嘴里因为使劲发出喘息声,慢慢地,茶叶的汁液被挤了出来,沾到了伯伯的手上,沾到了簸箕上,成了棕红色。茶叶的堆头越来越小,茶叶卷得越来越细,最后成了细细的条状,偏暗的棕红色。
   揉好的茶叶堆放在箩筐里,上面盖上包袱,等着慢慢发酵,这时就能闻到茶的阵阵清香。发酵是最关键的环节,直接决定着茶叶质量的高低,只见伯伯不时的抓起一把茶叶看看颜色,闻闻味道。差不多了就放到太阳底下平铺在晒席上晒干,如果是雨天或阴天,就必须用炭火烤干。茶叶会放到两头大,中间小的竹编的框中的中间隔层上,烤的火不能大也不能小,必须不停地翻动,时间要求也极为苛刻。干后的茶叶已成青黑的细丝,又脆又硬,已完全没了原来的样子,收拾时不能急躁,得轻轻的拿起放下。慢慢装入布袋中,蓬蓬松松的,一大袋茶叶也没有几斤,茶叶的香味弥漫了整个房间。
   赶场时,母亲将茶叶背到街上,茶叶贩子一看一闻,就挑着各种各样的毛病:没干透,揉得不细,酵没发透等等,找理由往下压价。母亲比较会说,将对方指出的“缺点”逐一反驳过去,一番讨价还价后,价格双方都能满意。伯伯话不多,别人说什么就是什么,所以卖茶他基本不去。母亲回来,向伯伯说卖的价钱,伯伯都满意地“嘿嘿”一笑,就又去收拾茶叶去了。
   嫩芽做的茶叶都会背到街上去卖钱,一直到农历的七月份左右,茶树已不再发出新芽为止。这时伯伯会扯些稍嫩些的茶叶回来,做茶自己喝,由于茶叶已老,揉不太细,只能是一大块一大块的,颜色也深浅不一,有的是黄色,有的是褐色,有的是黑色。伯伯喜欢喝浓茶,抓一把放到瓷缸中,茶叶占满了半缸,水呈暗红色,茶香浓郁,伯伯总是边喝边不停地说好喝。
   我问伯伯为什么不喝那些漂亮的茶,伯伯总笑着说,那茶叶只是样子好看,骗那些不识货的人的,真正做茶的都喜欢喝这老茶。我也喝过那茶水,很苦,并不好喝,可伯伯总是喝得津津有味。
   编草鞋
   秋天稻谷收完,田里整整齐齐的稻茬间,是一捆捆立着的金黄的稻草。伯伯将它们挑到牛圈边,择出粗长的稻草放在一边,剩下的围着一棵树,码放成一个圆形巨大的草垛,那是冬天黄牛的口粮。择出的稻草抱到家里,放到地坝上,在太阳下晒得干干的,没有一点水份,碰着就发出“悉悉索索”的响声。
   每当下雨,无法出去干活时,伯伯就从堆放的工具堆里找出打草鞋的工具,叫木马,或干脆叫草鞋马马。其实就是两块木头,一块下宽上窄竖立着,另一块长些斜着锲到立着的木头上,形成一长三角支架,支架上再钉一块木板,是伯伯的座椅。在立着的木头上部穿一孔,插进比拇指粗些的木棍,像两只耳朵,木棍上会有三到四个凹槽,用于调节草鞋的宽度。在上面各一边套上棕绳,伯伯的腰间戴着随腰弯曲的木棍,棕绳的另一头就绑在这木棍的两头。伯伯腰使劲往后靠,绷紧棕绳,根据脚大小调整好两棕绳间的宽度,就可在它们间编织稻草。
   伯伯一边从旁边拿起几根稻草,整理齐整后再编织起来,在伯伯手里上下穿梭,稻草相互交织在一起。渐渐的,鞋底越来越长,一只草鞋就慢慢成型了,鞋底边还有立着的鞋耳,最后越来越小,形成了一个鞋尖,鞋底已完成。再在鞋耳之间穿上棕绳,透气的金黄的草鞋就挂在了柱头上,伯伯又开始编织新的草鞋。我总喜欢蹲在旁边看,很惊奇稻草怎么在伯伯的手中,很快就成了草鞋。
   伯伯非常喜欢草鞋,说草鞋不怕水、不怕滑、不磨脚,没有比它更舒服的鞋了。我央求伯伯也给我打双草鞋,伯伯却笑着不给我打,说我脚还小还嫩,不适合穿草鞋,应该穿布鞋球鞋。还说他一定不会让我穿草鞋,还让我快快长大,好好读书,一辈子也不穿草鞋。说时眼睛总望着远放,似乎穿过了眼前的大山,望向了更远的地方。
   后来有不少人专门来买伯伯的草鞋,说草鞋舒服,有多的伯伯也会卖几双,但大部份都留着自己穿。我曾经偷偷地穿过草鞋,也想享受一下草鞋的舒服。可草鞋并不舒服,草梗硬邦邦的,鞋底不大平整,比布鞋球鞋差远了,还不能遮风挡雨。大人们就喜欢骗小孩子。
  
   做醪糟
   醪糟,又叫甜酒、米酒,是过年时重要的食品,哪家醪糟做得好,是件极为得意的事。但做醪糟好像有种说法——择手,有的人就是做不好,我母亲就是其中一个,做出的醪糟要么是酸的,要么干干硬硬的不溶烂。那一大盆雪白的米就没办法吃了,只能喂猪,很是可惜,所以我家做醪糟的重任就落到伯伯肩上。
   腊月二十过了没几天,伯伯就会泡一盆糯米,第二天将米滤水后倒入籈子里,盖上包袱和盖子,放到灶上的大锅中。锅里倒入半锅水,然后点火蒸米,慢慢的热汽冒出来,锅里的水直翻滚。不久糯米香味扑面而来,伯伯熄掉火,端下籈子,放到一边让其冷却一下。一会后揭开盖子,一股白汽冒将出来,香气更加诱人。伯伯就招呼我们快去吃糯米饭,说这饭最好吃,籈子蒸的饭确实好吃,下面蒸隔是竹子做的,所以饭中既有木头的味道,还有竹子的清香,而且蒸熟的饭不干不稀,软糯但仍然独自成粒。糯米晶莹剔透,像半透明的白玉,发着温润的光亮。伯伯给我们一人舀一碗后,乘热将买来的酒曲洒到米里,并用手翻动热米。伯伯说不能用锅铲,那样会将米铲伤,只能用手翻动,将酒曲搅拌均匀。
   搅拌好后,将米装入瓷盆中,拍紧压实,再放到箩筐中,空隙处满满地塞上稻草,上面也盖上严严实实的稻草,再上面压上两块大石头,搬到火坑边烤火取暖。看着那纹风不透紧实的样子我就觉得好笑,伯伯说做醪糟就跟养孩子一样,要细心,冷了不行,太热了也不行,做好可不容易呢,没有什么事是随随便能做好的。伯伯隔一段时间就将箩筐换一边烤火,我总想揭开看看里面到底变成了什么样,可伯伯不让动,说心急吃不了热豆腐,要有耐心,揭开透凉了醪糟就不成了。
   几天后,稻草里隐隐地透出了醪糟的香味,伯伯边笑着边搬走石头,揭开稻草,香味更加浓烈。他端出瓷盆,里面的醪糟已经溶透,还有汤溢出来,伯伯拿来勺子让我们尝,醪糟清甜清甜的,伯伯看我们吃得高兴很是满意。家里来一个人,伯伯就会舀一碗让人尝,听着别人赞不绝口的夸奖,伯伯笑得就更甜了。
   过年时,每天晚上妈都会搓些汤圆,和着醪糟煮来消夜,汤圆的软糯,醪糟的清香,是绝配,味道极美。后来酒曲改良了,做醪糟不再那么繁琐,成功率也高了很多,现在很少有人再自己做醪糟了,想吃就去买点。伯伯随着年纪增大,也没再做过醪糟,买来的醪糟,他边吃总是边叹息,买的还是不如自己做的好。我们说也挺好吃的啊,他说只有自己做的,一步一步地过来,最后的醪糟才香。
   造火纸
   伯伯在跟随爷爷烧炭之前,冬天跟着姑父造过火纸。火纸是用来祭典时烧的纸,金黄色,由竹子纤维做成,烧之钱用半圆形的纸钳,对向凿打两下,构成了铜钱大小的一个个圆形。有时也用来书写,如在整酒时记录各帮忙人员职责的司务表,记录客人人情往来的人情薄等等。所以经常会有人买火纸,做好的火纸整整齐齐地叠好,挑到赶场的街上,摆在街边,很是好卖。
   造火纸得用长了四五年的成熟南竹,砍下后马上将其分割成两三厘米宽的细块,刮去表面的青皮,放到石灰水中浸泡几天。然后要从石灰水中将其捞出,如果穿长桶鞋下去,戴着橡胶手套,这样可以防止石灰水烧灼皮肤,也可避免接触冬天冰冷的水。但长桶鞋容易破,手套也容易挂坏,往往为了节约成本省钱,伯伯他们会直接跳进石灰水中,起来后腿和手都通红,既是冷水冻的,又是石灰水烧红的,会疼好几天。
   这时竹子已稍变软些了,得把竹片放到清水中洗,一般是放到河水里,将石灰水洗干净。洗干净的竹片一点一点放进巨大的石臼中,水车带动一根巨石不断击打着石臼中的竹片。击打碎的竹片再放进一水池中浸泡翻洗,将竹片残渣捞出,竹纤维就会分离出来,留在池中。再用很细的铁丝筛子,平放到纤维液里,前高后低的提起来,称为舀纸,铁丝网上就会均匀地沾上纤维。放到一边晒干后再揭起来就是一张张金黄的火纸,地坝里往往会摆很多待晒干的火纸。
   造火纸极为辛苦,为了不耽误农忙,一般都是较闲的冬天来造纸。但冬天天气冷,水更是冰凉,伯伯他们几乎没有防护保暖措施,却要不断地和冷水打交道。火纸的产量和质量取决于竹片是否捶细捶透,舀纸时的方向、力道、速度决定了纸的厚薄和均匀性,手法不娴熟,经验不足者所造的纸有的地方厚,有的地方薄,甚至是没有纸,那就是次品。天气对造火纸也有极大的影响,特别是晒纸时,最好是有连续的晴天,否则老干不透的火纸就会变质变色。
   这样造出的火纸,竹纤维还是比较粗,不够细致,因此纸比较粗糙。但是竹子繁殖力强,生长快,造火纸对竹林不会造成影响,加快新陈代谢,反而更利于竹子的生长。因此楠竹是造火纸的最佳原料,而且竹子具有防虫防霉的功效,很多用火纸书写成的书,很多年后仍然完好无损,得以流传。而在这种纸上写字时,有点像在竹简上书写,别有一番风味。当然火纸的主要用途,还是在老人逝世,逢年过节时对先辈的纪念,一张张金黄的火纸,承载着血脉相连、烟火相传的怀念和尊敬,见证着死亡和新生,伴随着大山中人们的繁衍生息。
   ……
   伯伯其实还有很多手艺:割漆、烧炭、编撮箕、打根粑、做筷子,还自己打过一张床,到现在还在用。问伯伯为什么会这么多手艺,伯伯总说这不是什么手艺,自己笨,学不会手艺,这些都是过日子用的,看看做做就会了,闲着也是闲着,多会一些,就没有什么是难事了。也总感叹:你们现在赶上好时候了,想要什么就买,什么也不用学着自己做了……
   说着总是抬头若有所思,不知是想起了自己的手艺,还是别的,脸上表情有点复杂,好像是高兴,又好像是若有所失。
【编者按】【伯伯的手艺】全篇围绕伯伯的手艺展开描述,一层深入一层,不吝笔墨详尽叙述了伯伯(制红茶)(编草鞋)(做醪糟)(造火纸)的全过程,展示在读者面前。然后以轻快的笔调,质朴清新的语言为读者徐徐展开一幅幅我和伯伯的生活画面,把那个时代的生活场景描述的栩栩如生,给人身临其境之感。伯伯的手艺堪称妙手天成,作者带着温暖和甜蜜追述伯伯的一幕幕往事,缓缓流淌着如水的亲情,字字句句洋溢着浓浓的生活气息,凝聚着真情实感。读来亲切自然,有很强的感染力。全篇借伯伯的手艺把父爱如山、母爱如水,表达的通彻淋漓,描写的细致婉曲,每一个字里都流露出不泯的亲情,一位伟大的父亲,一篇感人的亲情文字。感谢支持山水传统征文。力荐赏阅!【山水神韵编辑:gaogao高原】【江山编辑部精品推荐017030942】
江山文学
江山文学网目前拥有作者八万人,在线作品70万余篇,是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有:长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道:情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。
长篇频道:人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地,专门选拔优秀编辑一对一,手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定,以最快的速度提高孩子的写作能力。
江山首部幽默职场
喜剧《鸡毛蒜皮》,开播八集696万播次,此剧正在热播中,手机扫右侧二维码观即可观看精彩剧情!开心与你同在!
山水神韵社团:汲取巍巍大山精华,纳入悠悠碧水灵气; 丹青描绘山水画卷,神笔写就大地华章。以大气的文风,真实的情感,讴歌真善美,鞭挞假恶丑。群:146291930
江山文学网
优秀的网络文学交流平台
旗下拥有在线作者八万余名
拥有在线作品七十万余篇
是创作群体最广泛的网站
江山微信推广团队
制作:任左萍

版权声明

为您推荐