惠特曼草叶集
1互动
在本文下方留言，获得置顶的读者，赠送本文推荐的“大家小书”一本；转发文章并截图发送后台的读者，随机赠送“大家小书”一本，赶快参与活动吧！
沃尔特·惠特曼
沃尔特·惠特曼是美国著名的文学家，他的文字在现实主义以及虚拟主义之间徘徊，表达自由与民主，早在十九世纪的美国他被称作“诗歌之父”。 纵观惠特曼的一生他是一位桀骜不驯的诗人，他不拘于方正的规矩，富有创造力，并且对世俗有自己的主观看法，甚至不惜牺牲声誉来表达自己的看法，他甚至认为爱是平等的，是可以跨越性别的。惠特曼打开了诗歌的新大门，是一位具有争议的诗人。
《草叶集》是美国文学史上的一个里程碑。《草叶集》是惠特曼诗集最重要的著作，得名于集中这样的一句诗：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”诗集中的诗歌便像是长满美国大地的芳草，生气蓬勃并散发着诱人的芳香，它们是世界闻名的佳作，开创了美国民族诗歌的新时代。惠特曼在诗歌形式上有大胆的创新，创造了“自由体”的诗歌形式，打破了传统的诗歌格律，以断句作为韵律的基础，节奏自由奔放，汪洋恣肆，舒卷自如，具有一泻千里的气势和无所不包的容量。
1892年3月26日，沃尔特·惠特曼在卡姆登去世。直到最后，他还在继续写《草叶集》。尽管惠特曼以前的作品备受争议，但他被认为是美国最具开创性的诗人之一，今天我们看看惠特曼与他的诗…
惠特曼是地地道道的一本书主义者。他一生只写了一本诗集，即《草叶集》。
然而《草叶集》却同春天的青草一样，是在不断生长的。它初版于一八五五年，经过一八五六、一八六〇、一八六七、一八七一、一八七六、一八八一等年的新版，直到一八九一—一八九二年的所谓“临终版”，将近四十年中一共出了七版，中间不断修改、增补，原来不过十二首诗，最后成为洋洋大观的诗文合集。对于版本学者，《草叶集》成为现代文学中一个麻烦而又颇饶兴趣的研究对象。
重要的还不是数量上的增加，而是诗集的内容随着变得丰满和深刻起来。
《草叶集》（1940年出版）
这当中有历史的原因。《草叶集》出版不久，美国内战（一八六一—一八六五）爆发了，而等内战结束，又发生了林肯总统被刺的大事（一八六五）。对于这些事件惠特曼是有深刻感触的。他在内战时期做了一件异常的事，那就是到前线去看他受伤的弟弟，后来又每天到华盛顿的医院里去照顾伤兵。他的真诚和体贴感动了他们，他成为他们的知心朋友。内战的间接影响是惠特曼写了《桴鼓集》；林肯总统之死则使他写了题为《上一次紫丁香盛开于庭院的时候》的有名悼诗。
如果说惠特曼的初期诗作洋溢着乐观精神的话——而有些批评家因为这一点而说他肤浅——那么在内战的阴影里他的感情变得深沉了。其实，早在内战以前，他对于这个新国家的许多黑暗现象就已经深有所感：
我坐着远望
我坐着远望世界的一切忧患，一切压迫和羞辱，
我听到青年人由于做了错事而恨自己，
抽搐着哭泣起来，
我看见贫苦的母亲为她的子女所虐待，快死了， 无人照顾，骨瘦如柴，处于绝境，
我看见丈夫折磨妻子，
我看见青年女子被坏人引诱，
我注意到人们竭力遮掩妒忌和失恋的痛苦，
我看见地球上有这类景象，
我看见战争、瘟疫和专制的后果，
我看见殉道者和囚徒，
我看见海上的饥荒，
看见水手们在拈阄决定谁该为了救活大家而先死，
我看见傲慢者把轻蔑和侮辱扔向劳动音、穷人
扔向黑人和其他人，
这一切——这所有的卑鄙，这无尽的痛苦，
我坐在这里都望得见，
看到了，听到了，但我沉默着。
说“沉默”只是诗人在责备他自己投有起而斗争，其实他写这首诗就是打破了沉默。写此诗的时间是在一八六〇年或略前，这时废止与维护黑奴制已从激烈辩论转到政治上的尖锐对抗，内战的风暴已在逼近。惠特曼在这里特别提到“傲慢者把轻蔑和侮辱扔向劳动者、穷人，扔向黑人和其他人”，使我们回想起他在《自己之歌》里所写细心照顾过路的逃亡黑奴的情景，当时他还表示了为了保护黑人他是不惜拿起枪来的。
一八六一年，美国终于爆发内战，大群的人为了反对蓄奴而拿起枪来了。惠特曼对此感到兴奋。内战初起，他写了《敲！敲！敲鼓吧！》和《1861年》等诗，充满了夺取胜利的决心：
敲！敲！敲鼓吧！——吹，吹号吧，吹吧！
不要谈判——不要停下来听什么规劝！
美洲的新诗歌发挥了它的战斗作用：不要旧世界的浅唱低吟，而要震动新大陆的鼓声，号声，吼声。
然而随着这场战争的进展，诗人的情感变得复杂起来。一方面，他期望战火烧掉美国身上的污垢，出现一个新时代；另一方面，由于他在前线和医院亲眼目睹了大量伤亡，他又认清了战争的残酷的一面。渐渐地，金鼓齐鸣的战歌少了，写伤兵痛苦的诗多了，而且除了写流血与呻吟之外，还写诗人自己面对这些景象时的凄凉之感。他已不再高呼，而是在忧郁中低语着。请看这一时期他用的诗题：
有一晚我在战场上奇异地守夜
在战败的队伍里走着难测的道路
灰色而阴暗的黎明下营地一瞥
艰难地跋涉在弗吉尼亚的森林里
当我把头躺在你的怀里的时候，伙伴
在这些诗里，弥漫着一种异常感人的沉思情调。即使似乎在写景，也是带着沉思：
往下看，秀美的月亮
往下看，秀美的月亮，让你的光弥漫，
把夜晚的大片清光柔和地照在死人的脸上，这些阴森、浮肿、紫涨的脸上，
照在摊开两臂横躺着的死人身上，
慷慨地，用你那圣洁的大片月光。
古今中外多少诗人写过月亮，似乎没有一个写得像惠特曼这样沉痛。同时，我们又必须说：这又是真正美丽的诗。《草叶集》的成长让我们看到了惠特曼的许多不常显露的方面。我们记得惠特曼在一八六一年还在告诫世人：
别管那些胆小鬼，别听人们的哭声和祷告，
别管老年人对年轻人的祈求，
别听儿童的叫声和母亲的哀恳……
——敲！敲！敲鼓吧！
而经过四年的兄弟大残杀之后，他却写了一首情调完全不同的诗：
和?解
超越一切的一个字，像天空一样美，
美在战争和一切屠杀行为终必消失在时间之中，
美在死亡与黑夜这对姊妹的手会不断地、轻柔地把这个弄脏了的世界洗了又洗；
原来我的敌人已经死了，一个同我一样神圣的人已经死了，
我看见他躺在棺材里，白森森的脸，一动不动——我凑近去，
弯下身用嘴唇轻轻地亲了棺材里的白脸。
诗人用动人的形象表达了对于战后全国和解的渴望，而“一个同我一样神圣的人”则泄露了他的充满着人类爱的人道主义，给予这首小诗以更大的思想深度。
然而正在共和国绑扎起创伤，想要摆脱战争噩梦大步前进的时候，胜利的建造者林肯总统被刺了。惠特曼陷入悲痛之中。他整个的灵魂受到震撼，所受的创伤远远超过任何个人生活上的不幸。但是他不是呻吟者——他向来是鄙弃呻吟的。他把他的悲痛倾吐在诗里：
呵，船长！我的船长！我们的可怕的航程已经结束，
船儿渡过了一切艰险，我们所追求的奖品已经到手，
港口就在前面，钟声已响，人们在欢呼，
无数眼睛在注视着我们的船稳稳驶近，它威严而又勇敢，
??可是呵！心呀！心呀！心呀！
????呵！鲜红的血在滴着，
??????我的船长在甲板上倒下了，
????????全身冰冷，死了。
这就是至今传诵的《呵，船长！我的船长！》，全诗不过三节，呼声是急迫的，然而形式却是异乎寻常的完整，破例用了脚韵——也许因为诗人希望更多的美国人民能够随着这个比较传统的节奏而慷慨悲歌。
他一连写了几首，其中最值得注意的是一首长诗，即《上一次紫丁香盛开于庭院的时候》。
这首诗是静静地开始的：
上一次紫丁香盛开于庭院的时候，
一颗大星在西方的夜空陨落了，
我哀悼着，而且每逢春天重来我又要哀悼。
这里用大星象征林肯是显然的，但是紫丁香的出现却不平凡。当然，它有事实根据：林肯被刺于一八六五年四月十四日，正是紫丁香盛开的时候，而且在林肯下葬的时候，人们看见他的棺木上也堆满了紫丁香。诗人抓住这个事实，但是给予紫丁香以更多的联想，例如在诗的第三节，出现了这样的景象：
在一处旧农屋的前院，离开白色栏杆不远，
有一株高大的紫丁香树挺立着，它有鲜绿色的心形叶子，
长着秀气的尖花，散发着我喜欢的浓香，
每一片叶子都是一个奇迹
北美洲农村的自然景色带来了生机，而“奇迹”则暗示死者的精神是不死的，这样境界就开阔起来。下一节出现了一个新因素：
在沼泽地的僻静的深处，
一只隐藏着的羞怯的小鸟在唱歌。
孤独的画眉鸟
隐士般躲在一边，避开有人处，
独自唱着歌。
唱着啼血的歌，
解脱死亡的生命之歌，（因为，亲爱的兄弟，我知道，如果不让你唱歌，你就一定会死亡。）
这里有僻静、孤独、流血的嗓子，然而又充满了柔情：歌声，亲爱的兄弟；这里有解脱死亡的希望，也有沼泽地的清冷而又滋润的美。
接着而来的则是死去的伟人的最后旅程——一列火车载着他的棺木从华盛顿向一个五百英里以外的伊利诺斯州行进，穿过无数城市和农村，穿过人群：
长而弯曲的行列，黑夜里打着火把，
无数的火把，静默的未脱帽的人脸之海……
这时一系列的并列句发出火车头进行的节奏，而最后又回到诗人木人：
这儿，缓慢通过的棺木，
我结你一枝紫丁香。
在以后的几节里，我们看到一种争夺，即鸟与星在争夺诗人。鸟的歌声在召唤他，而同时
栽的离去的同志的星拉住了我，要我停留。
这一争夺给予了诗的后半以新的戏剧性。几经反复，中间出现了战后美国的展望：
生长的春天之图，农庄和家园之图……
身旁的城市，密排的房屋，如林的烟囱，
生活的一切景象，以及工厂，下班回家的工人。
也出现了战争回忆，然而已如幻象；对比之下，死亡失去了恐怖的力量，诗人随着画眉鸟唱起了颂歌：
来吧，可爱的给人安慰的死，
你荡漾在世界上，宁静地到来，
白天来，黑夜来，来到每个人、所有人身上，
或迟或早都来，温柔的死。
最后，幻景和黑夜都消逝，鸟的生命之歌变成胜利之歌，诗人的精神升华了，然而他并投有忘记死去的同志——全部他所爱的同志们，首先是
我全部岁月和国土上的最温和、最智慧的灵魂——为了他的缘故，
紫丁香、星、鸟同我灵魂的歌结合在一起，
在喷香的松树和幽暗的柏树之中。
这结尾是沉静而又崇高的，惠特曼把痛苦的经验化为艺术，在过程里他寻到了希望。
图片源自网络 侵删
《 英美现代诗谈 》
作者：王佐良
编者：董伯韬
出版社：北京出版社
点击“阅读原文”优惠购书
